write as therapy

aku baru masuk ke dalam kamarnya. luasnya tak selebar kamarku. peneranganya pun hanya lampu tidur berpendar kuning. bukan karena tak ada lampu lagi,beliau sering mengeluh silau dengan lampu biasa. tangan tuanya menggengam erat tangan laki laki di sampingnya. sedikit tersedu sedu. pelan. sebentar kemudian mengeluh pelan. “aku dhewean Pit,aku ditinggal dhewean..sopo koncoku saiki??” yang dipegang tangannya tak kalah terkesiap,mencoba mencari kata kata yang menyenangkan bila didengar,kata kata yang menghibur. “Ono aku bulek,ono bocah bocah, putune yo akeh..bulek mboten piyambakan”

Yang memegang tangan tua itu adalah ayahku, yang dipegang adalah tangan nenekku. Sudah terlampau sering aku melihat perempuan yang menangis karena lelaki, karena patah hati, karena rindu terlampau dalam, karena benci terlampau perih.tapi perempuan dihadapanku ini beda. dia dipisahkan dengan kekasihnya, bukan barang sehari dua hari, bukan barang sebulan dua bulan. kakekku meninggal.

Pertemuan terakhir mereka, tadi siang. Nenekku datang ke rumah sakit. sengaja melihat teman hidupnya. dan entah mengapa, kakekku tak ingin melihatnya. “aku nyambangi ga direken lho Pit..” sekali lagi nenekku mengadu. Tak habis pikir ia,kekasihnya tak ingin melihatnya.

Masih saja ia menangis sampai capai. tak mau makan. hanya minum susu. “opo gunane aku urip Pit? aku dhewean?” aku bertugas menemaninya, memijatnya, entah kenapa setiap bagian tubuh yang ku pegang ia mengeluh sakit. dia begitu patah hati. lebih nelangsa dari perempuan yang pernah kulihat patah hati sebelumnya.

Beliau sudah bersama kakekku hampir 50 tahun. mengapa baginya 50 tahun itu tak kunjung cukup? menemani orang yang dicintainya selama itu. berbagi mimpi dengannya, melihat anak anak dan cucunya berkembang, bersama-sama dalam susah dan senang. betapa beruntungnya beliau, bisa bersama orang yang dicintainya selama itu? cinta model apa yang bisa bertahan selama itu? semua teoriku terpatahkan. betapa beruntung, orang yang padanya diijinkan mengecap cinta macam itu.Sedangkan aku tidak. dan aku iri padanya.

Tak tahu aku siapa yang lebih beruntung? kakeku yang meninggalkan, atau nenekku yang ditinggalkan? patah hati seperti ini sukar dijelaskan. nelangsa saja yang dijumpai keduanya. terbayang padaku bagaimana lebaran tahun ini. keluarga kami memang ber”lebaran” lebih awal, karena kita berkumpul duluan jauh sebelum lebaran..tapi lebaran yang nanti pada awal bulan depan. pasti sedih dan mengharukan.

Ingatanku langsung tertuju padamu. Aku sedang duduk di bangku dalam kereta dalam perjalanaan pulang ke rumah orang tuaku. Bukan kereta yang sama persis yang akhirnya membuat kita terpisah ratusan kilo sesudahnya, dan puluh ribuan menit sekarang. Tapi caramu menatapku, mengusap lembut kepalaku, dan… Ya! aku tahu kau begitu berat melepaskanku, dan sekarang benar-benar tak ada yang tersisa diantara kita.

Pikiranku masih sibuk mengingat kembali, bagaimana kita berkenalan, waktu yang kita lewatkan berdua, toko-toko yang kita berdua tahu,mereka hanya sekedar bahan pembicaraan selanjutnya. Pasar itu. Lagu itu. Stasiun itu. Kau tahu? aku tak terluka sedikit pun. Aku senang bertemu denganmu dan mempunyai sesuatu untuk ku kenang tentangmu seperti ini. Aku mulai terbiasa dengan orang yang sebentar datang sebentar pergi. tapi aku rindu caramu memperlakukanku. Hei.. satu lagi helm itu!!! Kau ingat?!

Keretaku berhenti, begitu juga lamunanku. Dan lalu aku sampai di rumah orang tuaku. Ayahku di depan pintu rumah, berdiri dengan anjingku disebelahnya. Aku memeluknya juga karena rindu. Dan aku bisa mencium aroma itu, aroma yang mengingatkanku kembali padamu. Parfum kalian sama. Sama seperti saat kau menjemputku setiap sore hari dulu. Aku memeluk ayahku lebih erat, hanya supaya aku (seolah) bisa memelukmu, seerat ini.   

Mulai tanggal 3 kemaren nih….critanya saya mulai beranjak menjadi gadis dewasa yang mandiri.Weleh weleh…Saya gadis yang mampu membiayai semua kebutuhan saya sendiri…seneng banget….

Agendanya,tiap hari jadi kaya gini..

09.00-15.00 ngutek2 apa aja yang bisa diutek dan diurusi di BEM..

15.00-16.00 istirahat di kos,bisa bubu ato baca2..

16.00-16.30 mandi.siap2 ngantor…

16.30-17.00 berangkat gawe…

17.00-20.00 kerja.

20.00-21.30 pulang kerja…hahahaha….cepet banget khan kerjana????

q juga ga nyangka!!!bisa dapet kerjaan seenak ini,tapi duitna bisa buat idup di surabaya raya….mbakq yang dapet gaji sama tapi jam kerjanya lebih lama 4 jam…mencak2 ga trima…he… =) doain aku tidak terlena nikmatnya dunia yaa…

hidupku dah lengkap sekarang,kuliah,kerja,smuana…

yang kurang cuma…

kadang aku merasa sendirian..

pasti seru kalo semua kebahagiaanku bisa ku bagi denganmu…

i’m lonely hun…

kmu dimana??

Ada kembangg api.Di depan Propadeus.

Dikelilingi gedung faal dan biomed dibelakangnya, perpus dan gasteng melingkarinya.

maba 08,anak 07, 06, 05.semuanya.maem tumpeng.duduk duduk dan ketawa. dan hatiku miris. Aku sedih. Lalu menangis.

kembang api di langit. Di atas langit FK. Kampusku. yang kucinta.

Uhmm..aku tidak tahu apakah hal ini terjadi pada semua orang yang akan meninggalkan alamamaternya..tapi inilah yang kurasakan,aku sedih..rasanya bahkan tak jauh beda dengan rasa patah hati. dadaku sesak. kepalaku pusing karena terlalu banyak menangis.

Aku baru sadar, ketika kamu tahu kamu akan kehilangan sesuatu yang lebih besar, kehilangan kecil yang dulu-dulu,sudah tak menyakitkan lagi.

Ada lagi yang lain,

Ruang diskusi Patologi Anatomi,basecamp divisi Adrenalin. Waktu masuk kedalamnya,nafasku tercekat.Ini adalah kepanitiaan terakhir yang ku ikuti sebelum aku dinyatakan sebagai alumni.Hand band hitam, seolah jadi jimat, yang ketika ku menyentuhnya,ada aliran perasaan bangga, haru dan menyedihkan bercampur jadi satu.Hhhh…

Adrenalin adalah tim terhebat yang pernah membuatku terlibat di dalamnya. dan aku puas ketika harus mengakhiri "masa berlaku ku" dengan menjadi bagian dari tim ini..

Aku ingin selalu menjadi bagian dari kampus ini.

Fakultas Kedokteran Universitas Airlangga.

semua yang begitu berharga buatku,akan tertinggal dengan paksa di sini, dan hal manis apa pun takkan bisa menggantinya.

Adhek2 07,

Adhek2 06,

Temen2 05,

Abang2 04,

Semua ruang kuliah,

Student Center,

Semua sudut kampus ini,

sampai kapanpun akan tergambar jelas dalam ingatan, aku akan kembali jika aku begitu rindu,pastikan kalian tetap di sini..aku tak pernah dengan ringan hati pergi menjauh.

Hanya ada dua pilihan supaya suatu hari nanti aku bisa kembali,

aku menjadi staf pengajar,

atau aku mengantar anakku melihat kampusnya,

rumahku..

kampung halaman kita..